Начало «кокаиновой» теме в русской музыкальной культуре положил Александр Вертинский, в песне «Кокаинетка» рассказавший историю своей родной сестры, которая умерла от употребления кокаина.

Источник: Кокаин

• Александр Вертинский рассказал о кокаине в книге воспоминаний «Дорогой длинною».

Источник: Кокаин

Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Жизнь с самого начала оставляла для Александра Вертинского слишком много вопросов без ответов.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Сейчас в кабинете все чаще бывает лишь вдова Вертинского.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Первое детское воспоминание Вертинского — о смерти матери.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Во время Первой мировой Вертинскому сообщат, что Надя покончила с собой.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Только после смерти Вертинского его вдова выяснит, что Надежда Николаевна живет в Ленинграде.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Александр Вертинский появился на свет «незаконнорожденным».

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Родственники отца и матери не одобряли союз Николая Вертинского с Евгенией Скалацкой (Сколацкой) даже тогда, когда родились Надя и Саша.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Первая жена отца по настоянию родственников Николая Вертинского не давала ему развода.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Жизнь с самого начала оставляла для Александра Вертинского слишком много вопросов без ответов.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Театр стал маниакальной страстью Вертинского еще с гимназических лет.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

С армией Колчака бежала из Владивостока семья цыган Димитриевичей, на пароходах генерала Врангеля спасались Александр Вертинский и Надежда Плевицкая, уходили куда угодно, лишь бы подальше от Советов, многие звёзды и звёздочки...

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

В 1911–1912 годах журналы «Киевская неделя» и «Лукоморье» опубликовали первые рассказы Вертинского: «Красные бабочки» и «Моя невеста» — декадентские, но с бунинской интонацией.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Свободное от литературных посиделок и работы время Вертинский коротал с киевской богемной молодежью в подвальном кабачке, закусывая дешевое вино дешевым сыром.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Скопив 25 рублей и подыскав компаньона с театральным гардеробчиком (без собственных костюмов в театрах тогда статистов не брали), Вертинский подался в Москву.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Однажды выглянув из выходившего на крышу окна мансарды, которую Вертинский снимал, он обнаружил, что весь скат усеян пустыми коричневыми бутылочками из-под кокаина.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Вертинский отправился к психиатру, профессору Баженову, и, подойдя к трамвайной остановке, увидел, как Пушкин сошел со своего пьедестала, оставив на нем четкий след.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Александр Сергеевич сел вместе с Вертинским в трамвай и достал большой старинный медный пятак — для оплаты.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Справиться с пристрастием к кокаину Вертинскому помогла война.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Почти два года Вертинский перевязывал раненых, читал им письма от родных, пел и даже, по его уверению, оперировал.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

В 1915 году Вертинский вернулся в театр миниатюр Арцыбушевой с собственным номером — «Ариетки Пьеро».

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

После бесконечных ямщиков и соловьев, аллей и ночей, дышащих сладострастьем, с одной стороны, а с другой с другой — на фоне бравад футуристов, претенциозных поэз Игоря Северянина и одесской шансоньетки Изы Кремер с ее занзибарами-кларами, — печальный Пьеро Вертинского стал сенсацией.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Издательство «Прогрессивные новости» Б. Андржеевского огромными тиражами выпускало «Песенки Вертинского», которые впечатлительные курсистки развозили по всей стране.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Популярность Вертинского была столь велика, что в феврале 1917 года Александра Керенского называли «печальным Пьеро российской революции».

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Как и подавляющее большинство представителей русской интеллигенции, Вертинский связывал с Февральской революцией опьяняющие надежды на обновление и очищение.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Под впечатлением гибели московских юнкеров, убитых большевиками, Вертинский написал знаменитых «Юнкеров»:

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Существует легенда, что Вертинского вызывали в ЧК для дачи объяснений по поводу контрреволюционной песни.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Как и многие эпизоды из жизни Вертинского, допрос в ЧК не имеет документальных подтверждений.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Тем не менее факт остается фактом: вслед за отступающей белой армией, как и многие российские артисты, Вертинский подался на юг, где все еще верили в счастливую развязку и мучились тяжелым предчувствием, что ее никогда не будет.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

В 1920 году на пароходе «Великий князь Александр Михайлович», увозящем барона Врангеля, Вертинский покинул Россию, отправившись в добровольное изгнание на 23 года.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Естественно, в деятельности Вертинского усмотрели происки НКВД.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Все двадцать с лишним лет, где бы Вертинский ни выступал, он пел только на русском (исключение делал лишь для любимой Франции, где исполнял несколько своих песенок по-французски).

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Уже с начала 1920-х Вертинский просил разрешения вернуться — через советское консульство, через Анатолия Луначарского, возглавившего советскую делегацию в Берлине, — но неизменно получал отказ.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

В Шанхае артист дал двадцать аншлаговых концертов (даже Шаляпину здесь сумели организовать только два выступления), однако бесконечно петь для одной и той же аудитории невозможно, и Вертинский намеревался через какое-то время вернуться в Европу.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Вертинский остался в Китае, ожидая, когда организуют возвращение.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Что побудило Сталина позвать Вертинского?

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Легенда приписывает также Сталину известную фразу «Дадим артисту Вертинскому спокойно дожить на Родине», произнесенную после того, как «отец всех народов» лично вычеркнул артиста из ждановского постановления, громившего Дмитрия Шостаковича и Сергея Прокофьева.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Нравился Сталину Вертинский или нет, несомненно одно — возвращение «соловья белоэмиграции», мировой знаменитости было идеологически выгодно советскому режиму, тем более в 1943 году, когда открылся союзный фронт и в стране бродили оттепельные настроения.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Вертинский же всегда и всем говорил о том, что возвращается, чтобы «рассказать о страданиях эмиграции» и «помирить Родину с ней».

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Ее Джордж Эрмин (Георгий Еремин), подозрительно похожий на Вертинского, прочитав Конституцию СССР, перекрестился и изрек:

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Ранним утром 4 ноября 1943 года на пароходе «Дайрен-Мару» Вертинский покинул Шанхай.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Вертинский пускался в рискованные финансовые авантюры, не имевшие успеха.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Продав их после повышения цен, Вертинский оплатил счета за услуги роддома.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Стоял жуткий мороз, семью Вертинского поселили в гостинице, где практически не топили, а по стенам ползали клопы.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

В одном из них рассказывалось, как Вертинский, приехав в СССР, выходит из вагона с двумя чемоданами, ставит их, целует землю и смотрит вокруг: «Не узнаю тебя, Россия!»

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

В другом повествовалось о приеме, устроенном в честь Вертинского «пролетарским графом» Алексеем Николаевичем Толстым.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Кто-то из присутствующих, оглядев собравшееся общество — граф Толстой, граф Игнатьев, митрополит Николай Крутицкий, Александр Вертинский, — спрашивает:

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Первой советской киноролью Вертинского стал кардинал Бирнч в фильме Михаила Калатозова «Заговор обреченных».

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Такого же двуликого Януса Вертинский исполнил в помпезном фильме Сергея Юткевича «Великий воин Скандербег».

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Одним своим появлением на экране Вертинский, этот обломок царской России, воскрешал шик дворянских собраний и балов при дворе.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Положение «советского артиста» Вертинского было довольно странным.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Опасения Вертинского, как выяснилось позже, были не напрасны — квартира на Хорошевском шоссе подверглась налету знаменитой «Черной кошки».

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

С другой стороны, из ста с лишним песен к исполнению было разрешено не более тридцати (авторство текстов Георгия Иванова и Николая Гумилева Вертинскому пришлось приписать себе), единственная прижизненная пластинка вышла в 1944 году, о концертах — ни строчки в прессе.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

— горько шутил Вертинский,

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Из эмиграции Вертинский вернулся практически с пустыми карманами, вскоре родилась вторая дочь, Настя.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

Платили Вертинскому по самому низкому тарифу, поскольку у него не было никаких званий.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

21 мая 1957 года Вертинский готовился к концерту в Ленинграде, был сдержан и немногословен.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»