А чтобы не умереть с голоду, брался за любую работу — пописывал рецензии на выступления гастролеров, служил корректором в типографии, нанимался помощником бухгалтера в гостиницу, продавал открытки, грузил арбузы на барках и даже подворовывал у двоюродной сестры безделушки, чтобы сбыть их на толкучке.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

В приобретенном на толкучке подержанном фраке, всегда с живым цветком в петлице, всегда презрительный и надменный, он сыпал заранее продуманными афоризмами и производил на окружающих впечатление большого оригинала.

Источник: 27306 Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»